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Resumen:	   Luego	   de	   un	   primer	   rastreo	   de	   los	   principales	   espacios	   y	  
referentes	  culturales	  germanos	  en	  la	  narrativa	  de	  Roberto	  Bolaño,	  este	  
artículo	   analiza	   los	   modos	   lingüísticos	   y	   textuales	   de	   su	   surgimiento,	  
desaparición	   y	   reaparición	   ficcionales.	   A	   partir	   de	   los	   precedentes	   de	  
Jorge	   Luis	   Borges	   y	   Philip	   K.	   Dick	   a	   mediados	   de	   siglo,	   se	   cotejan	   las	  
principales	   experiencias	   de	   alteración	   y	   alteridad	   que	   esa	   Alemania	  
ficcional	  forjó	  en	  el	  proceso	  creativo	  de	  Bolaño	  entre	  1980	  y	  2003	  hasta	  
convertirse	   en	   un	   elemento	   decisivo	   de	   su	   propia	   identidad	   literaria	  
latinoamericana.	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Abstract:	   After	   tracking	   down	   German	   spaces	   and	   cultural	   models	   in	  
Roberto	   Bolaño’s	   narrative,	   this	   article	   analyses	   linguistic	   and	   textual	  
ways	  in	  which	  they	  fictionally	  arise,	  disappear	  and	  reappear.	  With	  Jorge	  
Luis	   Borges	   and	   Philip	   K.	   Dick	   as	   mid-­‐century	   references,	   the	   most	  
relevant	  experiences	  of	  alteration	  and	  alterity	  that	  this	  fictional	  Germany	  
forged	  between	  1980	  and	  2003	   in	  Bolaño’s	  creative	  process	  are	  cross-­‐
examined,	  for	  they	  become	  a	  decisive	  element	  in	  the	  constitution	  of	  his	  
own	  Latin-­‐American	  literary	  identity.	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A	  Bruno	  M.	  K.	  
	  
Si	  la	  impronta	  francófila	  es	  decisiva	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  la	  poesía	  de	  Bolaño,	  así	  
como	  la	  anglófila	  en	  la	  primera	  prosa,	  la	  germanófila	  es	  capital	  en	  la	  prosa	  de	  
madurez	  porque	  constituye	  uno	  de	  los	  principales	  polos	  de	  otredad	  cultural	  
y	  heterogeneidad	  política.	  Esas	  tres	  tradiciones	  imantaron	  alternativamente	  
la	   atención	   voraz	   y	   la	   imaginación	   burbujeante	   de	   este	   chileno	   viajero,	  
afincado	  sucesivamente	  en	  México	  y	  España.	  Además	  de	  rastrear	  algunos	  de	  
nombres	   de	   lugares	   y	   personajes,	   títulos	   de	   obras	   literarias,	   filosóficas,	   y	  
artísticas,	   cabe	  preguntarse:	  ¿qué	  puso	  en	   juego	  el	   locus	  germanicus	  en	   la	  
práctica	   escrituraria	   de	   Bolaño?	   Y	   también,	   ¿cómo	   y	   por	   qué	   aparece	   con	  
tanta	  fuerza	  y	  frecuencia	  en	  la	  obra	  de	  las	  dos	  últimas	  décadas?	  
	  
Acercamiento	  
Diversa,	  plural	  y	  potente,	  Alemania	  es	  un	  resumidero	  que	  nos	  aspira	  en	  La	  
literatura	  nazi	  en	  América,	  2666	  y	  El	  Tercer	  Reich.	  Hacia	  él	  confluyen	  también	  
ciertas	   corrientes	   menores	   de	   Estrella	   distante,	   Detectives	   salvajes	   y	  
Nocturno	  de	  Chile,	  con	  torbellinos	  que	  confunden	  sueño	  y	  obsesión,	  creación	  
y	  crimen.	  También	  Entre	  paréntesis	   refiere	  ciertas	  experiencias	  viajeras	  del	  
escritor	   en	   Berlín	   y	   Viena	   (Bolaño,	   2003:	   118-­‐20,	   250-­‐253),	   donde	   fue	  
acosado	  por	  ciertos	  fantasmas,	  los	  de	  Von	  Kleist	  y	  Kafka,	  que	  lo	  retrotrajeron	  
a	  su	  propio	  pasado	  mexicano.	  	  
Así	  Alemania	  pareciera	  ser	  algo	  más	  que	  un	  espacio	  ficcional	  dotado	  de	  
referentes	  recurrentes	  asequibles	  y	  concretos,	  puesto	  que	  resultan	  siempre	  
ajenos	  a	  una	  identificación	  extraficcional,	  o	  esencialista.	  Los	  protagonistas	  de	  
las	  dos	  primeras	  novelas	  mencionadas	  (Bolaño,	  2004b,	  2010)	  deben	  negar	  los	  
estereotipos	  ajenos:	  Reiter	  afirma	  ser	  alemán	  y	  no	  austríaco,	  Berger	  niega	  ser	  
nazi.	  Wieder,	  el	  protagonista	  de	  la	  tercera	  (Bolaño,	  1996b),	  lleva	  también	  un	  
apellido	  de	  dos	  sílabas,	  y	  una	  misma	  sonoridad	  otoñal,	  la	  del	  viento	  o	  la	  vida	  
—así	   suena	   fonéticamente	   en	   alemán	   este	   apellido—	   corriendo	   entre	   un	  
montón	  de	  hojas	  secas	  	  
Tangible	   al	   oído,	  pero	  borrosa	  e	   inquietante,	  Alemania	  es	   apenas	  una	  
proveniencia,	   un	   destino,	   o	   un	   polo	   de	   atracción	   para	   los	   Thompson,	  
Mendiluce	   y	   muchos	   otros	   escritores	   nazis	   americanos	   (1996a,	   11-­‐32).	  
Alemania	  es	  también	  compañía	  lectora	  constante	  del	  escritor,	  meta	  y	  lindero	  
comunes	  al	  oficio	  literario,	  al	  juego	  de	  estrategia	  y	  a	  la	  práctica	  artística	  que	  a	  
veces	   llegan	   a	   confundirse	   en	   el	   erotismo	   desquiciado	   y	   la	   barbarie	   nazi	  
(González,	  2011).	  	  
Vasto	   territorio	   imaginario	   que	   despliega	   espacios	   de	   un	   libro	   a	   otro,	  
Alemania	   expone	   experiencias	   de	   alteración	   y	   alteridad	   en	   el	   proceso	  
creativo	   de	   Bolaño:	   es	   una	   de	   las	   principales	   fuentes	   de	   extranjería	   y	  
extrañeza;	   por	   ello,	   es	   también	   materia	   de	   representaciones	   diversas,	  
siempre	   parciales.	   En	  2666	   por	   ejemplo,	   Alemania	   queda	   reducida	   a	   unas	  
pocas	   ciudades	   fluviales	   —Colonia,	   Berlín,	   Hamburgo—	   y	   unos	   pocos	  
pueblos	  prusianos	  de	  nombres	  bucólicos	  —las	  Aldeas	  de	  las	  mujeres	  azules,	  
	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   vol .º7  | verano 2013 | 57-71	   JOAQUÍN MANZI 	    
	  
Bolaño 60/10: nuevas lecturas 59 
del	  Huevo,	  del	  Cerdo—.	  Los	  acontecimientos	  centrales	  de	  la	  historia	  nacional	  
reciente	   están	   allí	   ausentes	   —la	   ocupación,	   la	   división	   y	   reunificación—	   y	  
quedan	   transfigurados	  metonímicamente	   a	   través	   de	   objetos	   simbólicos	  —
una	   biblioteca	   perdida,	   una	   máquina	   de	   escribir	   alquilada,	   la	   primera	  
computadora	  portátil—.	  Así,	  en	  la	  obra	  de	  Roberto	  Bolaño	  Alemania	  es	  objeto	  
de	  una	  mínima	  mimesis	  para	  ser	  transfigurada	  en	  una	  dynamis,	  una	  corriente	  
envolvente	  como	  la	  de	  un	  río	  donde	  nadan	  personajes	  y	  narradores,	  el	  escritor	  
y	  los	  lectores.	  A	  fuerza	  de	  creación	  y	  reescritura,	  un	  “río	  historiado”	  —el	  Rin—	  
vuelve	   a	   ser	   impetuoso	   y	   potente	   gracias	   al	   “impulso	   de	   libertad,	   de	  
soberanía”	  que	  	  brinda	  la	  lectura	  (Bolaño,	  2004b:	  31,	  926).	  
Por	  eso,	  a	  semejanza	  de	  ciertos	  acercamientos	  críticos	  al	   trabajo	  creativo	  
ciertos	   artistas	   contemporáneos	   (Didi-­‐	   Huberman,	   2004),	   aquí	   es	   factible	  
invertir	  las	  relaciones	  lógicas	  y	  pensar	  que	  una	  cierta	  Alemania	  —improbable,	  
e	  impensable	  fuera	  de	  la	  literatura—,	  acosó	  y	  obsedió	  activamente	  al	  escritor.	  
Esa	   Alemania	   incorporó	   y	   habitó	   al	   escritor	   en	   los	   espacios	   inquietantes	   y	  
parciales	   de	   libros	   ajenos	   —los	   de	   Günther	   Grass	   y	   Arno	   Schmidt	   entre	  
muchos	   otros	   (2004b:	   156)	   que	   ahora	   dialogan	   con	   los	   suyos	   en	   las	  
bibliotecas,	  la	  prensa	  y	  la	  academia.	  	  
Algunos	  de	  los	  espacios	  alemanes	  que	  habitaron	  literal	  y	  literariamente	  a	  
Bolaño	   se	  muestran	   en	   apariencia	   erráticamente.	   No	   obstante,	   es	   posible	  
identificar	  sus	  apariciones	  más	  constantes	  —titilantes,	  provisorias—	  a	  partir	  
del	  cruce	  de	  dos	  aspectos	  mutuamente	  relacionados:	  por	  un	  lado,	  el	  de	  las	  
actualizaciones	  lingüísticas	  y	  los	  procedimientos	  textuales	  forjados	  a	  lo	  largo	  
de	   una	   obra-­‐vida	   solitaria	   y	   autodidacta;	   por	   otro,	   ciertos	   hipotextos	   que	  
gravitan	  en	  torno	  al	  escritor	  soldado	  del	  siglo	  veinte,	  antes	  y	  después	  de	  la	  
Segunda	  guerra	  mundial	  y	  se	  esparcen	  por	  la	  geografía	  de	  Occidente.	  	  
	  
El	  despedazamiento	  
Recorriendo	   el	   conjunto	   de	   la	   narrativa,	   de	   la	   primera	   a	   la	   última	   prosa	  
ficcional	  publicada	  hasta	  hoy,	  Alemania	  expone	  la	  experiencia	  de	  un	  fracaso	  
estrepitoso,	   de	   una	   derrota	   brillante	   que	   la	   deja	   en	   ruinas,	   geográfica	   y	  
humanamente	  dividida	  y	   rota.	  Desde	  su	  primera	   irrupción,	  Alemania	  surge	  
discreta	  y	  despedazada,	  pero	  ruidosa	  y	  contundente	  a	  través	  de	  un	  vocablo	  
en	   lengua	   original,	   actualizado	   sin	   comillas	   ni	   cursivas:	   kaputt.	   Dado	   que	  
fuera	   de	   la	   poesía	   francesa	   (Amutio,	   2007),	   el	   escritor	   autodidacta	   leía	   y	  
citaba	  traducciones	  españolas	  que	  mencionó	  a	  veces	  con	  precisión	  bibliófila	  
en	  textos	  autoriales	  como	  “Carnet	  de	  Baile”	  (Bolaño,	  2001:	  207-­‐216),	  ésta	  y	  
otras	   ocurrencias	   marginales	   en	   lengua	   alemana	   adquieren	   por	   contraste	  
una	  repercusión	  capital	  para	  el	  resto	  de	  la	  obra.	  
La	  onomatopeya	  germana	  irrumpe	  varias	  veces	  en	  Amberes	  relato	  que	  
es,	  al	  día	  de	  hoy,	  la	  obra	  narrativa	  édita	  más	  antigua	  del	  chileno.	  Este	  breve	  
libro	  de	  prosa	  poética	  hace	   suceder	  medio	  centenar	  de	  periodos	   textuales	  
compactos	   y	   fragmentarios	   a	   la	   vez,	   que	   asocian	   con	   destreza	   y	   misterio	  
ciertos	   códigos	   cinematográficos	   a	   la	   imagen	   poética	   por	   medio	   de	  
personajes	  (el	  Jorobadito,	  Bolaño)	  y	  lugares	  (el	  camping	  Estrella	  de	  Mar)	  que	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retornan	  en	  la	  narrativa	  ulterior.	  Escrita	  en	  Barcelona	  en	  los	  tempranos	  años	  
ochenta,	   fue	   publicada	   en	   vida	   del	   autor	   con	   un	   prólogo	   suyo,	   “Anarquía	  
total:	   veintidós	   años	  después”	   (Bolaño,	   2002:	   9-­‐11)	  donde	   retrata	   al	   joven	  
autor	  marginal	  “a	   la	   intemperie	  y	  sin	  permiso	  de	  residencia	  tal	  como	  otros	  
viven	  en	  un	  castillo”.	  La	  felicidad,	  la	  enfermedad	  del	  orgullo,	  la	  violencia	  y	  la	  
rabia	  fueron	  entonces	  tan	  claramente	  gráficas	  —y	  estereotipadas	  para	  quien	  
allí	   las	   rememora—	  como	   la	  papeleta	  polaca	  que	   sirve	  de	   título,	   y	   que	  en	  
aquel	   entonces	   el	   autor	   tenía	   enchinchada	   en	   uno	   de	   los	   muros	   de	   su	  
habitación.	  	  
Al	   inicio	   de	   esta	   prosa	   juvenil	   y	   perturbadora,	   precisamente	   en	   la	  
segunda	   secuencia	   textual,	   la	   palabra	   kaputt	   aparece	   dos	   veces;	   allí	  
pareciera	   ser	   una	   palabra	   entre	   otras,	   apenas	   una	   muletilla	   levemente	  
irónica,	   o	   un	   comodín	   fácilmente	   traducible	   al	   castellano.	   Al	   hacerlo	   y	  
confrontarlo	   con	   las	   demás	   actualizaciones	   de	   la	   palabra,	   se	   descubre	   no	  
obstante	   que	   esos	   kaputt	   no	   son	   en	   absoluto	   inocentes;	   las	   primeras	  
ocurrencias	  se	  encadenan	  en	  un	  larguísimo	  párrafo	  descriptivo:	  
	  
Carreteras	   gemelas	   tendidas	   sobre	   el	   atardecer	   cuando	   todo	  
parece	   indicar	   que	   la	   memoria	   y	   la	   delicadeza	   kaputt,	   como	   el	  
automóvil	  alquilado	  de	  un	  turista	  que	  penetra	  sin	  saberlo	  en	  zonas	  
de	   guerra	   y	   ya	   no	   vuelve	   más,	   al	   menos	   no	   en	   automóvil,	   un	  
hombre	  que	  corre	  a	  través	  de	  carreteras	  tendidas	  sobre	  una	  zona	  
que	   su	   mente	   se	   niega	   aceptar	   como	   un	   límite,	   punto	   de	  
convergencia	   (el	   dragón	   transparente),	   y	   las	   noticias	   dicen	   que	  
Sophie	  Podolski	  kaputt	  en	  Bélgica	  […].	  (Bolaño,	  2002:	  16)	  
	  
Kaputt	   podría	   traducirse	   sucesivamente	   por	   “rota,	   acabada”	   y	   “muerta,	  
suicidada”;	   en	   ambos	   casos	   el	   neutro	   e	   invariable	   germano	   refiere	   por	   un	  
lado	   la	  rotura	  o	  ruptura	  de	  una	  cualidad	  personal,	  cercana	  a	   la	  ética,	  y	  por	  
otro,	  el	  final	  de	  la	  vida	  de	  una	  persona,	  aquí	  el	  de	  una	  poetisa	  recurrente	  en	  
la	  obra	  del	  chileno	  (Gras,	  2010).	  
Más	  adelante,	  la	  onomatopeya	  alemana	  aparece	  otras	  tres	  veces,	  dos	  
de	  las	  cuales	  en	  el	  cierre	  de	  las	  secuencias	  textuales:	  	  
	  
En	   la	  fotografía	  no	  hay	  nada.	   (Intento	  de	  aplauso	  frustrado).	  Nada	  
que	  podamos	  ver.	  “Llamen	  a	  alguien,	  hagan	  algo.	  Una	  maldita	  tos	  
recorriendo	   la	   playa”.	   “La	   tienda	   llena	   de	   telarañas”…	   “Todo	   se	  
destroza”…	   “Rostros,	   escenas	   libres,	   kaputt…”.	   (Bolaño,	   2002,	   88-­‐
89,	  114)	  
	  
Además	  de	  referir	  los	  sentidos	  ya	  sugeridos	  ligados	  al	  quiebre	  y	  la	  muerte,	  la	  
palabra	  alemana	  los	  hace	  ahora	  efectivos	  en	  el	  texto	  mismo	  visto	  que	  viene	  
a	   cortar,	   a	   romper	   la	   secuencia	   textual.	   Nombrando	   sonoramente	   una	  
rotura,	  en	  castellano,	  algo	  así	  como	  “crac”	  o	  “pum”,	  kaputt	  hace	  efectivo	  en	  
el	  texto	  eso	  mismo	  que	  nombra	  en	  el	  universo	  ficcional	  representado.	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Un	  mismo	  gesto	  escriturario,	  oblicuo	  y	  malicioso,	   irriga	  el	  kaputt	  que	  
significa	   el	   final	   de	   un	   estado	   íntimo,	   el	   que	   refiere	   el	   asesinato	   de	   una	  
muchacha	  y	  el	  que	  viene	  materialmente	  a	  cortar	  una	  secuencia	   textual:	  es	  
aquél	   que	   acerca	   el	   crimen	   y	   la	   creación	   en	   un	   riesgo	   vital	   común.	   Es	   un	  
desafío	   que	   se	   espacializa	   y	   expone	   en	   la	   página	   así	   como	   se	   desarrolla	  
diegéticamente	  en	  espacios	  arenosos,	  recios	  y	  ásperos.	  Integrado	  a	  una	  serie	  
de	  procedimientos	  especulares	  que	  desmembran	  el	  universo	  ficcional	  hasta	  
volverlo	  críptico	  y	  desprovisto	  de	  centralidad	  (Solotorevsky,	  2011:	  97-­‐103),	  el	  
kaputt	   de	   Amberes	   aísla	   y	   desfasa	   los	   referentes,	   lo	   mismo	   que	   el	  
entrecomillado	  de	   ciertos	   nombres	   propios	   como	   Frankfurt	   (Bolaño,	   2002:	  
21).	  Inscripta	  en	  el	  trabajo	  de	  automostración	  y	  fragmentación	  narrativa,	  la	  
palabra	   germana	   es	   entonces	   arte	   y	   parte	   del	   proceso	   de	   pérdida	   y	   de	  
descolocación	   del	   universo	   narrativo	   que	   va	  mucho	  más	   allá	   del	   exilio,	   el	  
abandono	  y	   la	  desilusión	  amorosos	  sugeridos	  por	   las	  referencias	  a	  Roberto	  
Bolaño,	  Lisa	  y	  el	  DF	  (Bolaño,	  2002:	  22,	  49,	  104,	  146).	  El	  kaputt	  dice	  y	  hace	  el	  
desgarro	  de	  un	  mundo	  literario	  nuevo.	  	  
Recordemos	  que	  para	  el	  escritor	  maduro,	  el	  oficio	   literario	  auténtico	  
se	  ejercía	  a	  la	  intemperie,	  en	  ese	  acecho	  y	  desprotección	  común	  al	  lumpen	  y	  
al	  criminal,	  porque	  el	  ejemplo	  de	  los	  mejores	  escritores	  se	  funda	  en	  romper	  
la	   ley	  —de	   la	   literatura	   o	   de	   la	   sociedad—	   (Bolaño,	   2004:	   284-­‐285).	   Sólo	  
entonces	   el	   asesino	   tímido	   y	   prudente	   que	   se	   esconde	   en	   todo	   escritor	  
descubre	   que	   su	   “cerebro	   es	   una	   casa	   hecha	   con	   cartones,	   una	   chabola	  
perdida	   en	   un	   descampado	   y	   un	   crepúsculo	   interminable”	   (Bolaño,	   2003:	  
177).	   Si	   en	   tiempos	   de	   juventud,	   fue	   suficiente	   referir	   nombres	   propios	  
aislados	  para	  representar	  la	  atracción	  germana	  (Frankfurt),	  y	  romper	  el	  tono	  
y	  la	  coherencia	  discursiva	  con	  la	  carga	  de	  una	  onomatopeya	  tan	  tópica	  como	  
kaputt,	  ¿por	  qué	  desde	  allí	  en	  adelante	  Alemania	  retorna	  una	  y	  otra	  vez	  en	  
tanto	   que	   referente	   consistente,	   macizo	   y	   global?	   ¿Cómo	   y	   cuando	   fue	  
inventado?	  
	  
La	  unidad	  originaria	  
Para	  confirmar	  el	  substrato	  literario	  y	  el	  origen	  textual	  de	  las	  construcciones	  
ficcionales	  de	  Alemania	  que	  recorren	  toda	  la	  obra	  del	  chileno,	  es	  preciso	   ir	  
hasta	   antípodas	  de	  2666.	  Al	   final	   de	   la	  quinta	   y	  última	  parte,	   cien	  páginas	  
antes	  de	  cerrar	  el	  libro,	  el	  lector	  va	  a	  dar	  con	  un	  párrafo	  que	  cita,	  traducida,	  
una	   frase	   célebre	   de	   La	   Germania	   de	   Tácito	   quien,	   por	   su	   parte,	   también	  
había	  sacado	  el	  espacio	  geográfico	  germano	  de	   la	  nada	  y	  —esto	  es	  capital	  
para	  Bolaño—	  sin	  haber	  jamás	  estado	  allí:	  
	  
A	  menudo,	  cuando	  le	  preguntaban	  por	  qué	  había	  vuelto,	  citaba	  a	  
Tácito:	  Aparte	  del	  peligro	  de	  un	  mar	  temible	  y	  desconocido,	  ¿quién	  
va	  a	  dejar	  Asia,	  África	  o	   Italia	  para	  marchar	  a	  Germania,	   con	  un	  
terreno	  difícil,	  un	  clima	  duro,	  triste	  de	  habitar	  y	  contemplar	  si	  no	  es	  
su	   patria?	   Quienes	   lo	   escuchaban	   asentían	   o	   sonreían,	   y	   luego	  
comentaban	  entre	  ellos:	  Bubis	  es	  de	  los	  nuestros.	  Bubis	  no	  nos	  ha	  
olvidado.	   Bubis	   no	   nos	   guarda	   rencor.	   Algunos	   le	   palmeaban	   la	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espalda	  y	  no	  comprendían	  nada.	  Otros	  ponían	  caras	  compungidas	  y	  
decían	  cuánta	  verdad	  encierra	  esa	  frase.	  Grande	  era	  Tácito	  y	  grande	  
también,¡a	  otra	  escala	  ciertamente!,	  nuestro	  buen	  Bubis.	  Lo	  cierto	  
es	   que	   cuando	   Bubis	   citaba	   al	   latino,	   se	   ceñía	   literalmente	   a	   lo	  
escrito	  […]	  Sin	  embargo	  había	  escogido	  Germania	  triste	  de	  habitar	  y	  
contemplar.	  ¿Por	  qué?	  No	  ciertamente	  porque	  fuera	  su	  patria,	  pues	  
el	  señor	  Bubis,	  aunque	  se	  sentía	  alemán,	  abominaba	  de	  las	  patrias,	  
una	   de	   las	   causas	   por	   las	   que,	   según	   él,	   habían	   muerto	   más	   de	  
cincuenta	  millones	  de	  personas,	  sino	  porque	  en	  Alemania	  estaba	  su	  
editorial,	  o	  el	  concepto	  que	  él	  tenía	  de	  editorial	  […].	  (Bolaño,	  2004b:	  
1.008)	  
	  
Esta	   referencia	   a	   Tácito	  hecha	  por	   el	   personaje	  del	   editor	   de	  Archimboldi,	  
introduce	   Alemania	   en	   tanto	   que	   referente	   literario	   pasado	   y	   perdido,	  
originario	   y	  mediatizado,	   escindido	  en	  dos	  polos	   antitéticos	   (las	   antípodas,	  
bárbaras	  e	  ignotas	  versus	  el	  mundo	  conocido	  y	  civilizado	  por	  los	  Romanos).	  
Por	  todo	  eso,	  el	  referente	  literario	  de	  la	  Germania	  queda	  abierto	  a	  múltiples	  
reacciones	  e	   interpretaciones	   (referidas	   con	   ironía	  en	  el	   extracto).	   Por	  eso	  
mismo,	   incluso	   en	   el	   contexto	   histórico	   de	   derrota	   en	   que	   se	   inscribe	   el	  
retorno	  Bubis	  a	  su	  país	  de	  origen,	   la	  cita	  escapa	  a	  toda	  aprensión	  acabada,	  
unívoca.	  Si	  la	  cita	  queda	  reducida	  al	  sintagma	  “Germania	  triste	  de	  habitar	  y	  
contemplar”	   es	   ante	   todo	   para	   subrayar	   negativamente	   las	   emociones	  
penosas	   que	   inspiró	   ese	   espacio	   lejano,	   llevándolo	   al	   desprecio	   de	   todo	  
nacionalismo	  y	   luego,	  para	  reducirlo	  todo	  afirmativa	  y	  subjetivamente	  a	  su	  
concepto	  de	  editorial.	  	  
La	   serie	   de	   transformaciones	   que	   Bolaño	   realiza	   aquí	   se	   apoya	  
paradójicamente	   en	   el	   vaivén	   identificatorio	   entre	   el	   latino	   y	   el	   alemán	  
(entre	  la	  identidad	  y	  la	  alteridad)	  que	  potencia	  todas	  las	  diferencias,	  aquéllas	  
mismas	  que	  estructuran	  buena	  parte	  de	  la	  definición	  original	  latina.1	  El	  texto	  
de	   Tácito	   se	   asienta	   precisamente	   en	   las	   diferencias	   relativas	   y	   absolutas	  
entre	  Germania	  y	  Roma,	  esto	  es	  la	  distancia	  y	  la	  adversidad	  de	  su	  geografía,	  
la	   barbarie	   pura	   de	   su	   gente,	   ingenuamente	   virtuosa.	   Bubis,	   el	   editor	   de	  
mediados	  de	  siglo	  veinte,	   lee	  su	  tierra	  natal	  a	  través	  del	  mismo	  dispositivo	  
especular	  y	  deformante	  que	  el	  historiador	  latino	  forjó	  a	  principios	  de	  la	  era	  
cristiana	   (Werner,	   2007),	   es	   decir,	   subjetiva	   y	   arbitrariamente,	   como	   un	  
medio	  de	  autocrítica	  fascinada	  y	  repelida	  a	  la	  vez	  por	  la	  alteridad.	  Esta	  cita	  
traducida	   de	   Tácito	   es	   capital	   en	   la	   novela	   puesto	   que	   la	   historia	   de	   la	  
recepción	   del	   opúsculo	   latino	   ha	   girado	   en	   torno	   a	   la	   desaparición	   y	   el	  
redescubrimiento	  de	  un	  manuscrito,	  así	  como	  en	  la	  quinta	  parte	  de	  la	  novela	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   “Respecto	   de	   los	   germanos	   mismos,	   los	   creería	   indígenas	   ya	   que	   la	   llegada	   de	   otros	  
pueblos	  y	  las	  relaciones	  de	  hospitalidad,	  no	  han	  provocado	  mezclas;	  porque,	  antiguamente,	  
quienes	   trataban	  de	   cambiar	   de	   lugar	   de	   residencia	   no	   iban	   por	   tierra	   sino	   en	   naves	   y	   el	  
inmenso	  Océano	  de	  allá,	  situado,	  por	  así	  decirlo,	  del	  otro	   lado	  del	  Universo,	  es	  raramente	  
visitado	   por	   naves	   de	   nuestro	   mundo.	   Y,	   ¿quién	  —sin	   hablar	   de	   los	   peligros	   de	   un	   mar	  
encrespado	  y	  desconocido—	  dejando	  Asia,	  África	  o	  Italia,	  se	  dirigiría	  hacia	  Germania,	  hacia	  
esa	   tierra	   sin	   forma,	   con	   cielo	   áspero,	   triste	   de	   habitar	   y	   de	   ver,	   a	   menos	   que	   fuese	   su	  
patria?”	  (Tacito,	  1962:	  II).	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el	   aprendizaje	   literario	   de	   Reiter	   gira	   en	   torno	   al	   descubrimiento	   del	  
manuscrito	   de	  Ansky.	   El	   opúsculo	   de	   Tácito	   fue	   redescubierto	   a	  mediados	  
del	   siglo	   XV	   en	   la	   biblioteca	   del	  monasterio	   de	  Hersfeld	   por	   un	   secretario	  
papal	  y,	  a	  partir	  de	  allí,	  anudó	  la	  construcción	  identitaria	  germana	  en	  torno	  a	  
las	  interpretaciones	  sucesivas	  que	  de	  él	  se	  hicieron	  hasta	  llegar	  al	  diferendo	  
entre	  Himmler	  y	  Mussolini	  por	  la	  tenencia	  del	  manuscrito	  recobrado	  (Krebs,	  
2011).	  	  
Hay	   por	   lo	   menos	   otros	   dos	   elementos	   decisivos	   en	   el	   cronotopo	  
germano	   de	   2666	   que	   dialogan	   con	   La	   Germania	   de	   Tácito:	   primero	   el	  
magnetismo	  del	  paisaje	  fluvial	  y	  marino	  por	  sobre	  el	  terrestre	  y	  boscoso	  que	  
se	  observa	  en	  la	  manía	  submarina	  del	  niño	  Reiter	  (Bolaño,	  2004:	  797).	  Esta	  
impronta	   acuática	   se	   nutre	   del	   autor	   latino	   y	   su	   imaginario	   fronterizo	   y	  
extremo	   determinado	   por	   dos	   ríos,	   el	   Rin	   y	   el	   Danubio	   que,	   junto	   con	   el	  
océano,	   separaban	   el	   territorio	   bárbaro	   del	   imperial	   (Tácito,	   1962:	   I).	   En	  
segundo	   lugar	   las	   características	   corporales	   de	   Reiter	   que,	   así	   como	   sus	  
antepasados	   y	   sucesores	   aparece	   tan	   gigante,	   guerrero	   y	   voluntarioso	  
(Bolaño,	   2004,	   603,	   798)—	   como	   los	   Germanos	   del	   opúsculo,	   cuya	  
semblanza	  se	  deduce	  de	  la	  resistencia	  humana	  a	  las	  adversidades	  del	  clima	  y	  
el	  paisaje	   (Tácito,	  1962:	   IV).	   El	  ethos	   guerrero	  de	   los	  Germanos,	  que	   tanto	  
fascinó	  a	  Tácito	  y	  sus	  lectores	  alemanes,	  queda	  irónicamente	  invertido	  en	  la	  
figura	  Reiter,	  un	  soldado	  jamás	  herido	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  la	  Segunda	  guerra	  y	  
que	  hace	  justicia	  por	  mano	  propia	  para	  liquidar	  al	  genocida	  Sammer	  (Bolaño,	  
2004:	  971).	  La	  larga	  errancia	  solitaria	  del	  buen	  jinete	  Reiter	  (como	  lo	  indica	  
su	  apellido	  y	  como	  lo	  fueron	  sus	  lejanos	  antepasados	  Germanos),	  a	  través	  de	  
Europa	   primero	   y	   hacia	  México	   después	   para	   reencontrarse	   con	   Lotte,	   su	  
hermana,	   y	  Klaus	  Haas,	   su	   sobrino	  encarcelado	  en	   Santa	  Teresa,	   pareciera	  
una	  ampliación	  del	  carácter	  semi	  nómade	  de	  un	  pueblo	  que	  según	  Tácito	  no	  
construía	  ciudades.	  
	  
La	  lenta	  desaparición	  	  
La	  tristeza	  y	  la	  fealdad	  de	  Alemania	  resultan	  de	  una	  desaparición	  previa,	  que	  
pervive	  hoy	  en	  día	  a	  través	  de	  motivos	  tales	  como	  una	  escenografía	  fluvial	  y	  
boscosa,	  una	  impronta	  bélica	  y	  literaria,	  un	  tono	  melancólico,	  que	  han	  sido	  
magistralmente	  representados	  pictóricamente	  por	  el	  alemán	  Anselm	  Kiefer	  
en	  un	  políptico	  en	  bicromía	  titulado	  De	  l’Allemagne.	  Se	  trata	  de	  un	  encargo	  
del	   Museo	   del	   Louvre	   que	   organizó	   entre	   enero	   y	   junio	   de	   2013	   una	  
exposición	   temática	  homónima,	  en	  homenaje	  al	   50	  aniversario	  de	   la	   firma	  
del	   tratado	   de	   amistad	   del	   Eliseo	   entre	   Alemania	   y	   Francia.	   Vale	   la	   pena	  
detenerse	  mínimamente	  en	  el	  trabajo	  de	  Kiefer	  no	  sólo	  porque	  condensa	  y	  
potencia	   los	   motivos	   que	   nos	   ocupan	   aquí,	   sino	   también	   porque	   Bolaño	  
buscó	  a	  menudo	  expandir	  las	  resonancias	  literarias	  a	  través	  de	  la	  plástica,	  en	  
2666	  por	  ejemplo	  a	  través	  del	  personaje	  de	  Edwin	  Jones	  y,	  como	  sucedió	  con	  
la	  exposición	  del	  Louvre,	  lo	  hizo	  polémicamente	  (Bolaño,	  2004b:	  194-­‐195).	  	  
El	  políptico	  de	  Kiefer	   consta	  de	  diez	   cuadros	  en	  blanco	  y	  negro,	  de	  
grandes	   dimensiones	   (380	   por	   380	   cm),	   realizados	   entre	   1982	   y	   2013,	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dispuestos	   en	   torno	   a	   un	   patio	   circular	   al	   que	   llega	   el	   visitante	   antes	   de	  
entrar	   a	   la	   muestra.	   Cada	   cuadro	   representa	   dos	   planos	   paralelos	   y	  
horizontales	  sobre	  del	  río	  Rin	  colocados	  en	  las	  partes	  superior	  e	  inferior.	  Esos	  
dos	  planos	  horizontales	  quedan	  atravesados	  por	   las	   siluetas	  de	   troncos	  de	  
árboles	   cuya	   corteza	   fue	   reproducida	   en	   papel	   a	   partir	   de	   grabados	   sobre	  
madera.	   Los	   papeles	   y	   plásticos	   pegados	   sobre	   la	   tela	   le	   dan	   a	   ésta	   una	  
rugosidad	   y	   un	   relieve	   que	   rompe	   la	   ilusión	   referencial.	   A	   orillas	   del	   río,	  
arriba	   y	   abajo,	   se	   levantan	   a	   veces	   las	   defensas	   la	   línea	   Maginot,	   un	  
embarcadero,	  un	  palacio,	  un	   fogón	  en	   llamas	  y	   formas	  geométricas	  vacías,	  
que	   ciertas	   palabras	   y	   versos	   en	   alemán	   vienen	   a	   interrogar.	   El	   substrato	  
literario	   que	   alimenta	   toda	   la	   figuración	   del	   pintor	   aparece	   en	   el	   primer	  
cuadro	  que	  se	  encuentra	  aislado	  a	   la	  derecha	  de	  la	  entrada,	  y	  que	  retoma,	  
en	   francés,	   el	   título	   del	   ensayo	  homónimo	  de	  Madame	  De	   Saël,	   al	   que	   se	  
agregan	  los	  nombres	  de	  una	  decena	  de	  escritores	  y	  filósofos	  alemanes.	  	  
En	   el	   centro	   del	   políptico,	   girando	   sobre	   sí	   mismo,	   el	   pintor	   se	   ha	  
dispuesto	  a	   sí	  mismo	   junto	  con	  el	  espectador	  en	  un	  claro	  del	  bosque	  para	  
que	  navegue	  de	  un	  cuadro	  a	  otro,	  como	  si	  estuvieran	  en	  una	  isla	  a	  la	  deriva	  
por	  las	  aguas	  memoriales	  de	  todas	  las	  lecturas:	  las	  de	  un	  “río	  historiado,	  es	  
decir	  un	  río	  que	  ya	  no	  era	  salvaje”	  (Bolaño,	  2004b:	  31),	  el	  Rin,	  movido	  por	  un	  
denso	   caudal	   de	   autores.	   Entre	   ellos	   vimos	   a	   un	   legado	   latino	   y	   a	   una	  
anfitriona	  francesa,	  pero	  también	  y	  sobre	  todo	  a	  un	  chileno	  provocador	  que	  
gusta	   referir	  un	  sinfín	  de	  alemanes,	  de	  épocas	   	  y	  orígenes	  diversos	  —Kafka,	  
Bernhard,	  Handke	  und	  so	  weiter	  (Bolaño,	  2004b:	  157)—	  a	  veces	  mencionando	  
algunos	  de	  sus	  respectivos	  títulos	  en	  castellano.	  	  
A	   lo	   largo	   de	   toda	   la	   obra,	   una	   sola	   vez	   cita	   en	   bilingüe	   al	   más	  
canónico	  de	  todos	  ellos,	  Johann	  Wilhem	  Goethe.	  Desprovista	  de	  título	  y	  de	  
referencia,	   la	   cita	  de	  una	  estrofa	   rimada	   se	  encuentra	   al	   final	   de	  El	   Tercer	  
Reich	  (Bolaño,	  2010:	  336)	  cuando	  el	  diarista	  Berger	  se	  ve	  a	  sí	  mismo	  solitario,	  
perdido,	  moribundo,	  como	  una	  mariposa	  atraída	  y	  quemada	  por	  la	  llama	  de	  
un	  farol,	  la	  de	  “Selige	  Sehsucht”	  del	  West-­‐Österlicher	  Divan:	  
	  
Y	  en	  tanto	  no	  lo	  hayas	  captado,	   Und	  so	  lang’	  du	  das	  nicht	  hast,	  	  
éste:	  ¡muere	  y	  vivirás!	   Dieses:	  Stirb	  und	  werde!	  	  
no	  eres	  más	  que	  un	  molesto	  huésped	   Bist	  du	  nur	  ein	  trüber	  Gast	  	  
en	  la	  Tierra	  Sombría	   Auf	  der	  dunklen	  Erde.	  	  
	  
Berger	  recita	  esta	  estrofa,	   la	  anteúltima	  del	  poema,	  para	  darse	  fuerzas	  a	  sí	  
mismo,	  y	   recuperar	  el	  deseo	  de	  vivir	  plenamente.	  No	  obstante,	   tras	  haber	  
perdido	  la	  partida	  del	  juego	  frente	  al	  Quemado,	  cae	  en	  la	  trampa	  que	  éste	  le	  
ha	   tendido	   en	   su	   refugio	   playero	   y,	   dispuesto	   a	   morir,	   se	   reconoce	   a	   sí	  
mismo	  como	  “un	  molesto	  huésped	  en	  tierra	  sombría”	  (Bolaño,	  2010:	  347).	  
Habiendo	  descubierto	  que	  su	  encierro	  en	  el	  refugio	  playero	  no	  era	  más	  que	  
una	   chanza	   del	   sudamericano,	   se	   despide	   de	   él	   y	   emprende	   el	   regreso	   a	  
Alemania	  vencido	  en	  todos	   los	  órdenes	  de	  su	  vida:	   fracasado	  el	   intento	  de	  
escribir	  un	  texto	  sobre	  la	  estrategia	  del	  wargame,	  abandonado	  por	  su	  novia	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Ingeborg,	  mutilado	  por	  la	  muerte	  de	  su	  amigo	  Willy,	  engañado	  por	  el	  marido	  
de	  su	  amante,	  Frau	  Else,	  derrotado	  en	  el	  juego	  por	  el	  Quemado.	  	  
Tal	   como	   lo	  hemos	  podido	  constatar	   con	  Tácito	  en	  2666,	   la	   cita	  de	  
Goethe	   en	   El	   Tercer	   Reich	   es	   luego	   reducida	   a	   una	   de	   sus	   partes,	   la	   que	  
concierne	   la	   hospitalidad	   mórbida	   del	   tercer	   y	   cuarto	   verso.	   La	   larga	  
recepción	   de	   este	   famoso	   poema	   (David,	   1984:	   21-­‐22)	   se	   centró	   por	   el	  
contrario	  en	  el	  segundo	  verso	  “¡muere	  y	  vivirás”,	  cuyo	  motivo	  místico	  puede	  
recibir	   tanto	   una	   interpretación	   inmanente,	   existencial,	   como	   otra	  
transcendente,	  religiosa.	  Cabe	  recordar	  que	  todo	  este	  poemario	  de	  vejez	  de	  
Goethe	  está	   inspirado	  de	   la	   lírica	  árabe	  clásica,	   cuyos	  vocablos	  extranjeros	  
estructuran	  y	  descentran	  cada	  una	  de	  las	  partes	  del	  libro.	  	  
Así	  como	  Goethe	  escribe	  a	  través	  de	  textos	  y	  lenguas	  extranjeros	  —
árabes	   en	   este	   caso—,	   así	   también	   Bolaño	   reescribe	   a	  Goethe	   llevando	   al	  
protagonista	   a	   desechar	   el	   trampolín	   posible	   hacia	   un	   nuevo	   periodo	   vital	  
que	   constituían	   la	   pérdida	   de	   su	   amigo	   y	   el	   duelo	   de	   su	   propia	   carrera	  
profesional.	  En	  cambio,	  Berger	  emprende	  la	  retirada	  de	  España	  y	  el	  regreso	  a	  
su	  país	  sin	  esperanzas	  de	  renovación:	  «La	  muerte	  y	  la	  patria	  ¡qué	  tragedias!»	  
(Bolaño,	   2010:	   179).	   Cuando	   retoma	   contacto	   con	   sus	   amigos	   jugadores	   y	  
asiste	   al	   congreso	   europeo	   en	   el	   cual	   pensaba	   presentar	   la	   ponencia	   que	  
esperaba	   escribir	   en	   Catalunya,	   percibe	   el	   carácter	   fantasmal,	   cuando	   no	  
patológico	  de	  todos	  ellos	  (Bolaño,	  2010:	  356,	  358).	  
A	  poco	  de	  comenzado,	  el	  diario	  de	  Berger	  adquiere	  tonos	  derrotistas	  y	  
mórbidos,	   como	   si	   el	   cruce	   entre	   los	   tiempos	   enunciativos	   de	   un	   final	   del	  
verano	  de	  los	  años	  ochenta	  en	  la	  Costa	  Brava	  y	  el	  inicio	  de	  la	  Segunda	  guerra	  
en	  el	  tablero	  del	  juego	  de	  estrategia	  no	  pudiera	  llevar	  más	  que	  a	  un	  invierno	  
de	  derrota	  común	  al	  ejército	  alemán	  del	  tablero	  y	  al	  jugador	  que	  mueve	  esas	  
fichas.	  La	  fascinación	  por	  la	  historia	  adquiere	  un	  tinte	  inquietante	  cuando	  el	  
diarista	  establece	  otro	  cruce	  extraño,	  entre	   la	  historia	  de	   la	  guerra	   (que	  el	  
jugador	   pretende	   corregir	   o	   mejorar)	   y	   la	   historia	   de	   la	   literatura,	   que	   le	  
permite	  establecer	  una	  correspondencia	  entre	   los	  nombres	  de	   los	   jefes	  del	  
ejército	  nazi	  y	   los	  de	   los	  grandes	  autores	  de	   la	   literatura	  germana	  (Bolaño,	  
2010:	  283)	  entre	   los	  que	  descolla	  Jünger,	   impactante	  también	  en	  Nocturno	  
de	  Chile	  (Estève,	  2007).	  
En	  consonancia	  con	  el	  protagonista	  del	  Tercer	  Reich,	  Bolaño	  consiguió	  
asociar	   en	  dos	   textos	   autobiográficos	   ciertos	  poetas	   con	  militares	  egregios	  
(dictadores	  de	   la	  peor	  calaña	  en	  verdad):	  Neruda	  con	  Hitler	  en	  “Carnet	  de	  
Baile”	   (Bolaño,	   2001:	   207-­‐216),	   Dylan	   Thomas	   con	   Stalin	   en	   «Bolaño	   por	  
Bolaño»,	   nota	   autobiográfica	   que	   transmitió	   al	   CELARG	   venezolano	   con	  
motivo	  de	  la	  entrega	  del	  premio	  Rómulo	  Gallegos	  (Manzoni,	  2002:	  201-­‐202).	  
Pero,	   mientras	   que	   la	   máscara	   jocosa	   del	   escritor	   consiguió	   subvertir	   y	  
desestabilizar	  realmente	  el	  canon	  literario	  para	  ubicarse	  en	  él	  maliciosamente,	  
Berger	  pretendía	  sin	  mucho	  éxito	   forzar	  metafórica	  e	   ilusoriamente	  el	  curso	  
de	  su	  propia	  historia	  personal	  y	  el	  de	  su	  país	  de	  origen.	  	  
Así,	  Berger	  lleva	  el	  combate	  del	  tablero	  a	  la	  lectura	  literaria	  con	  el	  fin	  
de	   denostar	   las	   obras	   detectivescas	   de	   un	   tal	   Florian	   Linden,	   nombre	  
doblemente	  evocador,	   ya	  que	  por	  un	   lado	  designa	  en	  alemán	  el	   “estilo”	   y	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encuentra	   un	   precedente	   en	   el	   nombre	   del	   protagonista	   de	   “Deustches	  
Requiem”,	  Otto	  Dietrich	  zur	  Linde	  (Borges,	  1989a:	  576-­‐581).	  Narrador	  de	  su	  
propia	   vida	   (junto	   con	   un	   editor	   que	   completa	   y	   descentra	   su	   relato),	   zur	  
Linde	  se	  apresta	  a	  ser	   juzgado	  por	  crímenes	  contra	   la	  humanidad	  y	   repasa	  
una	  vida	  nimia	  que	  el	  advenimiento	  del	  nazismo	  convierte	  en	  símbolo	  de	  un	  
destino	   universal,	   el	   de	   la	   lucha	   contra	   Jesús	   y	   el	   judaísmo.	   La	   aceptación	  
estoica	  de	  una	  minusvalía	  física,	  agregada	  a	  la	  impotencia	  sexual	  y	  la	  cercana	  
condena	  a	  muerte,	   le	  permite	  a	  Borges	  encontrar	   la	  humanidad	  paradójica	  
de	  un	  torturador	  nazi	  en	  una	  ética	  de	  la	  valentía	  y	  el	  coraje	  en	  todo	  opuestos	  
al	   amor	   del	   ingenio	   abstracto	   y	   puramente	   racional	   del	   Linden	  de	  Bolaño,	  
enemigo	  acérrimo	  de	  Berger.	  Para	  éste,	  como	  para	  zur	  Linden,	  la	  verdadera	  
literatura	  es	  aquella	  que	  “se	  escribe	  con	  sangre”	  (Bolaño,	  2010:	  48).	  	  
Por	  eso	  Berger	  fantasea	  con	  su	  propia	  muerte	  en	  el	  momento	  en	  que	  
queda	  prisionero	  en	  la	  trampa	  que	  el	  Quemado	  le	  ha	  tendido	  en	  su	  refugio	  
(Bolaño,	  2010:	  347).	  Recitando	  los	  versos	  de	  Goethe,	  Berger	  se	  complace	  tan	  
morbosamente	   como	   zur	   Linden	   en	   la	  mentira	   y	   la	  muerte	   de	   una	   ficción	  
esencialista	  y	  descabellada,	  aquélla	  misma	  que	  la	  “Anotación	  al	  23	  de	  agosto	  
de	   1944”	   (Borges,	   1989b:	   105-­‐106)	   echaba	  por	   tierra,	   rebatiendo	   cualquier	  
superioridad	  y	  permanencia	  de	  ciertos	   rasgos	   supuestamente	  propios	  a	  una	  
nación	  por	  sobre	  los	  de	  las	  demás.	  	  
Así	  como	  el	  Quemado	  libera	  con	  una	  sonrisa	  maliciosa	  a	  un	  Berger	  ya	  
dispuesto	   a	  morir	   trágicamente,	   así	   también	  Bolaño	  mofó	   borgeanamente	  
con	  las	  armas	  de	  la	  ficción	  aquella	  aberración	  criminal	  que	  fue	  el	  nazismo	  y	  
que	  Walter	   Benjamin	   había	   sabido	   retratar	   tempranamente	   en	   tanto	   que	  
“carácter	   destructor”	   (2000:	   330-­‐332).	   Si	   algunos	   de	   aquellos	   rasgos	  
apolíneos,	   juveniles	   y	   radicales	   pudieron	   fascinar	   también	   a	   Bolaño,	   el	  
chileno	  dispuso	  sin	  embargo	  con	  Borges	  el	  nudo	  de	  su	  escritura	  no	  tanto	  en	  
torno	   a	   los	   rasgos	  de	  personalidad	  e	   ideología	   de	  quienes	  han	  escrito	   con	  
fuego	   sobre	   el	   rostro	   del	   Quemado	   —¿neonazis	   españoles?	   ¿militares	  
sudamericanos	  (Candia,	  2011:	  77)?—	  sino	  en	  los	  problemas	  formales	  que	  un	  
acercamiento	   no	   realista	   y	   metaficcional	   plantea	   ante	   una	   realidad	  
monstruosa.	   Frente	   a	   una	   Alemania	   que	   no	   fue	   maldita	   ontológica	   sino	  
histórica	  y	  políticamente,	  la	  propuesta	  de	  Bolaño	  consistió	  precisamente	  en	  
rechazar	   la	  subordinación	  de	  un	  país	  a	  una	  serie	  de	  sentimientos	  y	  valores	  
propugnados	   por	   una	   “Pedagogía	   del	   odio”	   (Borges,	   1999:	   145-­‐146),	   y	   en	  
alejar	  de	  su	  escritura	   toda	  pretensión	  a	   la	   transparencia	  y	  a	   la	   frontalidad,	  
todo	  intento	  alegórico	  o	  moralizante	  (Louis,	  2006:	  251-­‐262).	  La	  modalidad	  de	  
la	  narración	  es	  en	  Bolaño	   tanto	  o	  mucho	  más	   importante	  que	   la	  anécdota	  
que	  se	  apresta	  a	  volver	  a	  reescribir.	  	  
	  
La	  reaparición	  en	  América	  
La	  pasión	  por	  el	   juego	  de	  estrategia	  The	  rise	  and	  the	  fall	  of	  the	  Third	  Reich	  
(mostrado	   en	   la	   exposición	   “Arxiu	   Bolaño”	   del	   Centro	   de	   Cultura	  
Contemporánea	   de	   Barcelona	   entre	  marzo	   y	   junio	   de	   2013),	   entroncó	   en	  
Roberto	   Bolaño	   con	   una	   manía,	   una	   obsesión	   que	   alimentó	   al	   nuevo	  
continente	   de	   historias	   desmelanadas	   protagonizadas	   por	   nazis	   antes,	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durante	   y	   después	   de	   la	   Segunda	   Guerra	   mundial.	   Algunas	   se	   vieron	  
confirmadas	  a	   inicios	  de	  los	  años	  sesenta,	  al	  con	  la	  detención	  de	  Eichmann	  
en	   Argentina	   y	   vinieron	   a	   nutrir	   una	   tradición	   literaria	   joven,	   que	   Bolaño	  
aprendió	   de	   autores	   norteamericanos	   de	   ciencia	   ficción	   como	   Norman	  
Spinrad	  y	  Philip	  K.	  Dick,	  en	  particular	  de	  su	  primera	  novela,	  The	  man	  of	  the	  
high	  castle	  (1962).	  
En	   esta	   ucronía	   (Queyssi,	   2013:	   313),	   Dick	   narró	   una	   historia	  
alternativa	   y	   tan	   verosímil	   como	   la	   fáctica	   del	   siglo	   XX,	   para	   narrar	   lo	   que	  
hubiera	   sucedido	   en	   caso	   de	   que	   el	   fascista	   Giuseppe	   Zangara	   hubiera	  
logrado	  asesinar	  a	  Roosvelt	  en	  1933	  y	  llevar	  el	  Eje	  a	  ganar	  la	  Segunda	  guerra	  
mundial,	  con	   los	  Estados	  Unidos	  divididos	  entre	  una	  ocupación	  japonesa	  al	  
oeste	   y	   otra	   alemana	   al	   este.	   Fascinado	   con	   el	   juicio	   de	   Eichmann	   que	   se	  
realizaba	  en	  Israel	  mientras	  el	  escritor	  norteamericano	  escribía	  The	  man	  of	  
the	   high	   castle,	   le	   fue	   necesario	   incluir	   dentro	   de	   la	   ucronía	   otro	   libro	  
ficcional,	  atribuido	  al	  apócrifo	  Hawthorne	  Abendsen,	  para	  dar	  cuenta	  de	   lo	  
ocurrido	   en	   la	   otra	   historia,	   la	   fáctica	   que	   es	   hoy	   nuestra,	   y	   que	   queda	  
trastocada	  por	  la	  ficción	  de	  los	  libros	  abismados	  de	  Dick.	  	  
En	  Estrella	   distante	   Bolaño	   recurrió	   puntualmente	   a	   algunas	   de	   esas	  
invenciones	   poniéndose	   a	   sí	   mismo	   en	   escena	   en	   tanto	   que	   personaje	  
secundario,	  testigo	  o	  ayudante	  de	  acciones	  por	  él	  referidas	  que	  trastocan	  y	  
ficcionalizan	   lo	   ocurrido	   fácticamente	   entre	   1973	   y	   1990.	   En	   el	   primer	  
umbral	  de	  la	  novela,	  a	  la	  hora	  de	  reescribir	  el	  capítulo	  final	  de	  La	  literatura	  
nazi	  en	  América,	  Bolaño	  se	  presenta	  a	  sí	  mismo	  como	  el	  amanuense	  de	  tal	  
Arturo	  B.,	  suicida	  en	  África;	  en	  los	  capítulos	  finales,	  es	  tan	  sólo	  un	  experto	  en	  
poesía	  que	  se	  pone	  al	  servicio	  de	  Romero,	  un	  asesino	  a	  sueldo.	  Pero	  además	  
de	  estos	  desdoblamientos	   liminares	   y	   equívocos	  que	  dan	  en	   ver	   imágenes	  
paradojas	   éticamente	   insolubles	   (Manzi,	   2004),	   Bolaño	   oficia	   dentro	   de	   la	  
intriga	   a	   modo	   de	   principal	   relevo	   narrativo	   para	   referir	   discursos	   ajenos	  
cuyas	   aserciones	   se	   contradicen	   y	   terminan	   por	   suspender	   una	   y	   otra	   vez	  
toda	  certeza.	  El	  discurso	  ficcional	  provoca	  así	  una	  molestia	  turbia,	  oscilante	  
entre	  la	  risa	  y	  el	  espanto.	  
Dos	   episodios	   antológicos	   ponen	   en	   juego	   esa	  mirada	   oblicua	   que	   el	  
personaje	   de	   Bolaño	   practica	   ante	   una	   realidad	   huidiza,	   la	   de	   una	   cierta	  
Alemania	  que	  renace	  de	  sus	  cenizas.	  El	  primero	  es	  el	  de	  la	  primera	  exhibición	  
aérea	  de	  Wieder,	   que	  Bolaño	  y	   sus	   compañeros	  detenidos	  por	   los	  militares	  
golpistas	  observan	  desde	  el	  patio	  de	   la	  cárcel	  de	  Concepción.	  Bolaño	  refiere	  
los	  mensajes	  que	  el	  poeta	  dibuja	  en	  el	  cielo	  con	  el	  humo	  de	  su	  avión	  —quizás	  
un	   caza	   Messerschmitt—	   y	   las	   interpretaciones	   de	   quienes	   lo	   acompañan:	  
para	  el	  maestro	   tipógrafo	  Norberto,	   se	   trata	  del	   renacimiento	  del	  Blitzkrieg;	  
para	  dos	  profesores,	  tan	  sólo	  una	  campaña	  de	  propaganda	  de	  la	  iglesia	  ;	  para	  
Bolaño,	  mejor	  es	  encogerse	  de	  hombros	  y	  guardar	  bien	  la	  memoria	  de	  todo	  lo	  
terrible	  y	  cómico	  que	  ha	  protagonizado	  el	  piloto,	  un	  poeta,	  o	  al	  menos,	  una	  
persona	   educada	   (1996b:	   34-­‐40).	   El	   segundo	   se	   aboca	   a	   la	   etimología	   del	  
apellido	   de	   ese	   poeta,	   tal	   como	   Bibiano,	   un	   ex-­‐estudiante	   de	   filología	  
germana,	  la	  expone	  en	  detalle.	  No	  menos	  de	  diecisiete	  vocablos	  alemanes	  son	  
convocados	  por	  Bibiano,	  y	  el	  narrador	  Bolaño	  los	  refiere	  sin	  apreciación	  crítica,	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atento	   a	   las	   virtualidades	   inquietantes	   y	   a	   la	   resistencia	   opaca	   de	   ciertas	  
palabras.	   El	   trabajo	   lexicográfico	   y	   etimológico	   referido	  en	  esas	  dos	  páginas	  
remite	  al	  lector	  a	  la	  situación	  misma	  de	  todos	  los	  personajes	  “y	  aquí	  uno	  podía	  
sacar	  todas	  las	  conclusiones	  que	  quisiera”	  (1996b:	  51).	  La	  lengua	  alemana	  es	  
una	   pantalla	   para	   que	   los	   lectores	   extranjeros	   proyectemos	   las	  
representaciones	   inestables	   e	   inciertas	   que	   la	   sola	   palabra	   Wieder	   ha	  
suscitado	  también	  en	  nosotros.	  
Ya	   lo	   sabemos,	   pero	   no	   está	   de	   más	   repetirlo:	   hay	   muchas	   otras	  
Alemanias	  además	  de	  las	  presente	  y	  pasadas	  enraizadas	  en	  Europa,	  porque	  
que	  toda	  realidad	  es	  anacrónica	  (Borges,	  1989b:	  103).	  En	  el	  Viejo	  Continente	  
tanto	  Prusia	  como	  el	  Tercer	  Reich	  se	  hundieron	  misteriosamente:	  
	  
Sólo	  los	  Prusianos	  se	  salvan.	  Pero	  Prusia	  ya	  no	  existe.	  ¿Dónde	  está	  
Prusia?	  ¿Tú	  la	  ves?	  Yo	  no	  la	  veo.	  A	  veces	  tengo	  la	  impresión	  de	  que	  
murieron	   todos	   en	   la	   guerra.	   A	   veces	   por	   el	   contrario	   tengo	   la	  
impresión	  de	  que	  mientras	  yo	  [el	  cojo,	  padre	  de	  Reiter]	  estaba	  en	  el	  
hospital,	  ese	   inmundo	  hospital	  de	  cerdos,	   los	  prusianos	  emigraron	  
en	  masa,	  lejos	  de	  aquí.	  A	  veces	  voy	  a	  los	  roqueríos	  y	  miro	  el	  Báltico	  
y	  trato	  de	  adivinar	  hacia	  dónde	  se	  fueron	  las	  naves	  de	  los	  prusianos.	  
¿A	  Suecia?	  ¿A	  Noruega?	  ¿A	  Finlandia?	  Imposible.	  Esas	  son	  tierras	  de	  
cerdos.	  ¿Adonde,	  entonces?	  (Bolaño,	  2004b:	  802)	  
	  
A	   América	   claro.	   Allí	   derivaron	   algunas	   islas	   desprendidas	   de	   esa	   Prusia	  
perdida.	  Tras	  Borges	  y	  Dick,	   reivindicados	  en	  Entre	  paréntesis	   (2004a:	  183,	  
289),	  Bolaño	  buscó	  reflotar	  algunos	  de	  sus	  restos	  subvirtiendo	  la	  imitación	  —
aquella	   misma	   con	   la	   que	   el	   nazismo	   había	   buscado	   llenar	   el	   hueco	  
identitario	   alemán	   (Lacoue-­‐Labarte	   y	  Nancy,	   2005)—,	   dando	   espacio	   en	   el	  
relato	   para	   reflexionar	   sobre	   esa	   subversión.	   Postulando	   que	   en	   el	   nuevo	  
continente,	  “tierra	  abonada	  para	  empresas	  al	  borde	  de	  la	  locura,	  la	  legalidad	  
y	  la	  simpleza”	  (Bolaño,	  1996a:	  215),	  esos	  naufragios	  no	  pueden	  sino	  ceder	  a	  
la	   tragicomedia,	   los	   fracasos	   se	   repiten	  y	  multiplican	  hasta	  bien	  entrado	  el	  
siglo	  XXI.	  Hacia	  allí	  lleva	  la	  asociación	  del	  molde	  enumerativo	  y	  biográfico	  de	  
la	  enciclopedia	  apócrifa,	  con	  la	   ironía	  mordaz	  y	  el	  humor	  negro	  irreverente	  
que	  demuelen	  aquel	  antiguo	  afán	  desde	  dentro.	  	  
La	   evocación	   de	   una	   sola	   sección	   de	   La	   literatura	   nazi	   en	   América,	  
bastará	  aquí	  para	  señalar	  una	  parte	  de	  lo	  que	  la	  enciclopedia	  retrata	  así	  como	  
algunas	   de	   las	   muchas	   lagunas	   que	   deja	   abiertas	   (Bolaño,	   1996a:	   91-­‐101).	  
“Dos	  alemanes	  en	  el	   fin	  del	  mundo”	  sintetiza	  el	   recorrido	   literario	  y	  vital	  de	  
Franz	   Zwickau	   y	  Willy	   Schürholz	   quienes,	   siendo	   hijos	   de	   alemanes,	   oscilan	  
entre	  el	  idioma	  familiar	  y	  de	  los	  países	  donde	  han	  nacido,	  Venezuela	  y	  Chile.	  
Después	   de	   la	   derrota	   nazi,	   ambos	   buscan	   en	   sus	   escritos	   rememorar	  Die	  
Heimat	  —la	  matria	  de	  sus	  ancestros,	   título	  también	  de	  uno	  de	   los	   libros	  del	  
primero,	   que	   refiere	   en	   realidad	   las	   partes	   íntimas	   de	   su	   cuerpo	   fríamente	  
descriptas—.	   Allí	   también	   buscan	   reactualizar	   algunos	   de	   sus	   componentes	  
perdidos,	   —los	   campos	   de	   concentración	   y	   algunos	   de	   los	   más	   famosos	  
jerarcas	  nazis	  reaparecidos	  en	  sueños—.	  Ambas	  biografías	  infames	  multiplican	  
las	   contradicciones	   tornándolas	   ora	   inquietantes,	   con	   escrituras	   crípticas	   en	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alemán	   y	   español	   o	   en	   planos	   ágrafos	   del	   exterminio,	   ora	   risibles,	   con	  
fundamentos	  ideológicos	  vacuos	  de	  “los	  Mestizos	  puros”	  (Bolaño,	  1996a:	  93).	  
El	  oxímoron	  y	  la	  antifrasis	  devienen	  anacronismos	  que	  prolongan	  las	  biografías	  
de	  estos	  alemanes	  de	  América	  mucho	  después	  de	  la	  publicación	  del	  libro	  de	  
Bolaño,	  anticipando	  risas	  y	  espantos	  de	  los	  futuros	  lectores.	  	  
	  
Alejamiento	  
En	   resumen,	  Alemania	   fue	  para	  Bolaño	  una	   suma	  de	  nombres	  propios,	  una	  
larguísima	  lista	  de	  referentes	  literarios	  y	  culturales,	  políticos	  y	  espaciales.	  Para	  
nosotros,	   sus	   lectores,	   es	   también	   un	   todo	   inabarcable	   y	   abstracto,	   una	  
totalidad	   de	   estéticas	   mutantes,	   una	   entidad	   huidiza,	   hecha	   de	   signos	  
contradictorios,	  tonos	  discursivos	  cambiantes	  y	  emociones	  intensas.	  Alemania	  
es	  un	  espeso	  fluido	  de	  nombres,	  citas,	  vocablos,	  libros	  y	  tonos	  contradictorios.	  
Una	   abstracción	   o	   mejor,	   una	   construcción	   móvil	   y	   aporética,	   palpable	   e	  
inasible	   a	   la	   vez	   por	   estar	   inscripta	   en	   un	   terreno	   imaginario	   tan	   íntimo	   y	  
personal	   que	   se	   hace	   indisociable	   de	   ciertos	   procedimientos	   escriturarios	  
inventados	   por	   el	   chileno.	   Entre	   todos	   ellos	   resaltan	   la	   invención	   de	   una	  
sintaxis	  fragmentaria,	  el	  cruce	  entre	  los	  tiempos	  del	  juego	  y	  los	  de	  la	  vida,	  la	  
ucronía	  anacrónica,	   la	  transposición	  de	  las	  biografías	   inmorales	  de	  Schowb	  y	  
Borges	   al	   ámbito	   turbio	   de	   los	   apócrifos	   nazis	   de	   América.	   Por	   todo	   eso,	  
Alemania	  es	  una	  piedra	  de	  toque	  esencial	  al	  juego	  literario	  del	  chileno.	  
La	  Alemania	   de	   Bolaño	   puede	   ser	   vista	   como	  otro	   territorio	   literario	  
extranjero	   fundante	  de	   la	  práctica	  creativa	  de	  un	  escritor.	  Otros	   territorios	  
semejantes,	   ajenos,	   como	   la	   Persia	   de	   Montesquieu,	   o	   propios,	   como	   el	  
Brasil	   de	   Andrade,	   fueron	   estéticamente	   integrados	   a	   un	   nuevo	   exotismo	  
que	  César	  Aira	  defendió	  en	  un	  ensayo	  luminoso.	  Todos	  esos	  espacios	  surgen	  
de	  un	  dispositivo	  literario	  que,	  a	  lo	  largo	  de	  una	  vida,	  los	  lleva	  al	  extremo,	  a	  
un	   absoluto	   capaz	   de	   descubrir	   algo	   nuevo	   en	   el	   seno	   de	   lo	  mismo	   (Aira,	  
1993:	  79).	  En	   lugar	  de	  reconocer	   lo	  que	  ya	  sabían	  del	  otro,	  esos	  territorios	  
extranjeros	   inventan	   algo	   ignoto	   y,	   al	   ponerlo	   en	  marcha	   de	   una	   ficción	   a	  
otra,	   convierten	   plenamente	   al	   escritor	   en	   lo	   que	   ya	   era	   antes,	   aunque	  
azarosamente.	  Llevando	  de	  un	  libro	  a	  otro	  Alemania	  hacia	  América,	  Bolaño	  
se	   hizo	   todavía	   más	   chileno;	   con	   Borges,	   Aira	   y	   muchos	   otros	   escritores,	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